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1 Looking In. Robert Frank’s The Americans est d’abord un monument dans sa version « plus
que complète1 », reliée, plus de trois kilos, célébrant le cinquantième anniversaire de la
parution, chez Grove Press à New York, en 1959, de The Americans. C’est bien le moins qui
pouvait  advenir,  pour  un  ouvrage  historique  autant  que  mythique,  dont  Sarah
Greenough, maître d’œuvre de Looking In…, peut écrire sans exagération qu’il a « changé,
à jamais, le cours de la photographie du XXe siècle » (p. XIX). C’est « le » livre majeur de
Frank, photographe (puis également cinéaste) né en 1924 à Zurich, arrivé à New York en
1947, qui obtiendra la nationalité américaine en 1963 et, aujourd’hui encore, se partage
entre Manhattan et Mabou, en Nouvelle-Écosse. Les Américains ont été publiés dès 1958 à
Paris par Delpire – qui a fait paraître en 2007 une nouvelle édition. Steidl, ayant entrepris
depuis quelques années la publication de l’œuvre intégral de Frank, photographies et
films, a réédité The Americans à l’occasion de ce cinquantenaire, en anglais, en allemand,
mais aussi en français. 
2 Looking In… constitue le catalogue d’une importante exposition organisée par la National
Gallery of Art (NGA) de Washington, du 18 janvier au 26 avril 2009, avant San Francisco et
New York. Greenough, senior curator of photographs à la NGA en assurait le commissariat et
rédigeait la majeure partie des textes de la publication, auxquels s’ajoutent des annexes
étoffées. Elle avait déjà organisé en 1994, avec Philip Brookman, l’exposition itinérante
“Moving Out”.  Les  autres  contributeurs  sont  pour  la  plupart  des  familiers  de  Frank,
comme Stuart Alexander, auteur en 1986 de Robert Frank : a Bibliography, Filmography and
Exhibition Chronology 1946-1985 ; Brookman, organisateur de l’exposition “Robert Frank : An
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Exhibition of Photography and Films 1945-1977”, dès 1978 à l’université de Santa Cruz, ou
avec Anne Wilkes  Tucker,  en 1986,  de “Robert  Frank :  New York to Nova Scotia”,  au
Museum of  Fine  Arts  de  Houston… et  plus  récemment  de “Storylines”,  avec  Vicente
Todoli à la Tate Gallery de Londres en 2004 ; ou Martin Gasser, l’un des auteurs d’Essays
über Robert Frank, en 2005. Parmi les autres, Jeff L. Rosenheim, conservateur des archives
Walker Evans au Metropolitan Museum of Art de New York.
3 Mais une fois l’événement passé, le catalogue se mue en une monographie de référence.
L’ouvrage porte en couverture la première photographie intérieure de « The Americans :
Parade – Hoboken, New Jersey », 1955. Après des gardes manuscrites (Frank a légué au
cours des années 1990 un vaste fonds d’archives, de négatifs et de tirages, concernant en
particulier The Americans, à la NGA de Washington), le volume s’ouvre sur sept images
emblématiques.  Comme  l’écrit  Greenough :  « Il  s’agissait  là  d’une  beauté  si  familière
qu’elle était difficile à voir, si authentique et si poignante, ineffable, qu’il était difficile de
l’admettre.  Or  les  sujets  qu’il  avait  élus  n’étaient  pas  les  seuls  à  être  si  nouveaux,
étrangers : il y avait aussi son style. […] Le livre dans son entier ne ressemblait à rien de
ce qui ait jamais été publié, il paraissait plus une ode, un poème, qu’un document rendant
compte, de façon littérale, de l’Amérique » (p. XX). 
4 Se succèdent quatre sections chronologiques. « Zurich to New York 1924-1954 », avec la
contribution de Greenough, puis un texte sur Frank et Louis Faurer par Wilkes Tucker, et
un second sur Frank et Edward Steichen par Alexander. Dans « Guggenheim Fellowship
1955-1957 », le texte de Greenough est suivi par ceux de Gasser sur Frank et Gotthard
Schuh,  puis de Rosenheim sur Frank et  Evans.  « The Americans 1958-1959 » comporte,
après la contribution de Greenough, celle de Michel Frizot sur Frank et Robert Delpire, 
complétée par un entretien des mêmes, puis de Luc Sante sur Frank et Jack Kerouac.
Enfin, dans « Destroying The Americans 1960-2008 »,  l’essai de Greenough est suivi par
celui de Brookman : « The Silence of Recognition […] ». Chaque chapitre inclut une série
de planches – la troisième reproduit les quatre-vingt-trois images de The Americains, dans
l’ordre de leur publication initiale. 
5 Le dernier tiers de Looking In… est réservé à un appareil critique dont se distinguent, outre
un  ensemble  de  manuscrits,  des  carte  et  chronologie,  les  quatre-vingt-une  planches
contact cédées par Frank à la National Gallery of Art. 
6 Looking In… constitue le premier ouvrage d’une telle envergure considérant l’œuvre de
Frank d’un point  de vue scientifique.  La  plupart  des  livres  qui  lui  ont  été  consacrés
jusqu’ici étaient le fait de conservateurs, d’historiens de la photographie, de critiques… en
empathie avec sa création – c’est ce qui fait la qualité des catalogues d’exposition Moving
Out (1994), Hold Still – Keep Going (2001), dirigés par Ute Eskildsen, du Folkwang Museum à
Essen, ou Storylines (2004). 
7 Mais cette fois, l’étude des conditions de réalisation de The Americans dans son contexte
relève d’un travail d’historien. Il s’agit d’observer de plus près, de scruter l’ouvrage en
rassemblant toutes les informations nécessaires, avec l’exigence d’une recherche de type
universitaire.  Une  juste  distance  a  été  observée  vis-à-vis  de  Frank,  figure  de  la
photographie contemporaine, sans complaisance lorsqu’il s’agit de retracer ses stratégies
professionnelles.  Au  fil  de  Looking  In…,  sa  détermination  apparaît  clairement,  et  les
moyens qu’il prend pour parvenir à ses fins, à un moment décisif dans son parcours. On
mesure le travail accompli, le dépassement de ses propres capacités, mais aussi le recours
à d’autres pour leur aide ou leur intervention directe. Enfin se manifeste un amour aussi
vif que rageur pour son pays d’adoption, et une intranquillité fondamentale.
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8 Greenough met au jour, dans une première partie passionnante, les fondements de ce
cheminement. Outre les origines familiales de Frank, son expérience de l’antisémitisme
comme  d’une  « part  organique »  (p. 6)  de  son  existence,  ou  l’ambition  de  son  père.
Comment le jeune homme décide de devenir photographe (après l’exposition “Landi 39” à
Zurich), et les étapes de son apprentissage, au contact de Hermann Segesser et Michael
Wolgensinger, des bases de la technique à l’usage de la photographie dans le cadre du
design  graphique  – avant  que  Frank  ne  s’intéresse  de  plus  en  plus  au  livre  de
photographie, suivant l’influence décisive de Jakob Tuggener, dans sa volonté de contrôle
absolu. 
9 Frank décide de quitter la Suisse pour New York, où il arrive à la mi-mars 1947. Alexey
Brodovitch l’embauche dès avril à Harper’s Bazaar, l’engageant à plus d’expérimentation.
Parallèlement, Frank découvre les livres de Bill Brandt. En octobre, il décide de reprendre
son indépendance… comme il décidera plus tard que le voyage fait en Amérique du Sud,
de juin à décembre 1948, et les photographies prises au Pérou, sont un échec – ou encore,
qu’il  doit  retourner en Europe (de mars 1949 à janvier 1950),  car malgré sa position
« enviable » à New York, il demeure insatisfait. Grâce à Mary Lockspeiser, qu’il épouse en
1950, il se rapproche des peintres expressionnistes abstraits, dont il dira qu’il tient d’eux
ses critères esthétiques. 
10 La frustration éprouvée par Frank à l’idée de ne pouvoir  « arriver au sommet »,  son
insatisfaction par rapport à son propre travail (« J’avais usé jusqu’au bout la beauté de
l’image  unique  »,  p  33),  le  poussent  à  progresser  encore.  Dans  l’exercice  de  la
photographie d’abord, en France, en Espagne, en Italie, mais aussi à Londres, où il suit des
banquiers, puis au pays de Galles où il partage, du 8 au 16 mars 1953, la vie d’un mineur.
Ensuite, dans le champ du livre de photographie, à travers plusieurs maquettes, Peru et
Marys’ Book (1949), puis surtout Black, White and Things (1952), qui voit éclore sa capacité
d’organisation, d’articulation en séquences. Il y propose autre chose que les photo-stories
de Life… où tous ses projets ont été refusés. « Il faut être enragé. […] Puisque je détestais
toutes ces histoires qui avaient un début, un milieu et une fin, il fallait évidemment que je
fasse l’effort de produire quelque chose qui pourrait se défendre face à ces histoires, sans
leur ressembler » (p. 8). 
11 En  1954,  Frank  se  lie  avec  Walker  Evans.  Ce  dernier,  conseiller  pour  la  fondation
Guggenheim,  le  pousse  à  se  porter  candidat  pour  obtenir  une  bourse  et  rédige
l’argumentaire capable de convaincre le jury.  Frank sera le premier non-Américain à
bénéficier  d’une  telle  aide :  3 600 $,  qu’il  reçoit  à  la  mi-avril  1955,  s’engageant
immédiatement dans son projet, à New York et alentour. 
12 Le deuxième chapitre retrace le voyage de Frank, selon un itinéraire en partie conseillé
par Evans, en partie fondé sur ses propres idées. Greenough évoque assez rapidement les
étapes de cette équipée, lisible dans The Americans. Mais, le 7 novembre 1955, Frank est
arrêté à McGehee, Arkansas, emprisonné, interrogé par la police locale et le FBI. On le
suspecte pour la façon dont il voyage, puis tout y passe : son ascendance juive, le prénom
étranger de ses enfants, n’est-il pas communiste ?… Il doit accepter d’être fiché – ce qui
lui  fait  craindre  de  ne  pouvoir  obtenir  la  nationalité  américaine.  Son  humiliation
cristallise  la  colère  qu’il  ressentait  déjà,  alimentée,  sur  la  route,  par  le  spectacle
d’inégalités qui le choquent. Cela « augmente sa “compassion pour les gens de la rue”, et
sa détermination de faire d’eux “la chair de ce livre” » (p. 126).  En mars 1956,  Frank
demande le renouvellement de sa bourse :  il  entend désormais « faire le portrait  des
Américains comme ils vivent aujourd’hui. […] J’ai exprimé avec force l’opinion que j’avais
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sur ces sujets. Souvent il s’agit d’admiration, d’optimisme, parfois de critique satirique »
(p. 131). Lorsqu’il revient à New York, en juin, il a parcouru plus de 16 000 kilomètres.
Pendant l’été et l’automne, il développe plus de 767 rouleaux de pellicule, examine plus
de 27 000 images et réalise environ un millier de tirages. Il estimera que les trois à quatre
mois passés sur cet editing auront constitué « le plus gros travail à accomplir pour ce
livre » (p. 133). À l’été de 1957, il en est à une centaine d’images et un ordre se dessine. Il a
commencé  à  chercher  un  éditeur  à  New York  – dès  sa  candidature  à  la  bourse
Guggenheim,  il  avait  donné le  nom de Delpire,  rencontré  à  Paris  en 1952,  pour  une
possible publication. Soucieux du texte pouvant accompagner ses photographies, Frank
écarte celui demandé à Evans, et sollicite en septembre Kerouac, avant même d’avoir lu
On the Road – avec le succès que l’on sait. 
13 Le troisième chapitre a trait à la réception du livre : elle est mauvaise, The New York Times
relève la « violence latente » des photographies, la « rage froide » (p. 176) de leur auteur.
Mais Greenough souligne que la plupart des critiques ont accepté ce livre comme un tout.
Sur ce point, Frank, dont l’intention était de créer un art à la fois dense et multiple, en
instaurant  « un  ordre  intense  et  précis »  (p. 177),  a  donc  atteint  son  but.  Kerouac
établissait une analogie entre cette photographie et le film, avant de faire de Frank « un
de ces  poètes  tragiques du monde » (p. 188)… Le photographe affirme qu’il  vise  « un
document  authentique  et  contemporain,  dont  l’impact  visuel  serait  tel  qu’il  rendrait
toute explication nulle et non avenue » (p. 189).
14 Le dernier chapitre montre l’ambivalence de Frank à l’égard de son livre. Après qu’il a,
jusqu’à un certain point, obtenu ce qu’il voulait, il lui faut passer à autre chose. Ce sera le
cinéma, Pull My Daisy (1959), qui coïncide avec son rapprochement des poètes Beat, Allen
Ginsberg,  Jack  Kerouac  et  Gregory  Corso,  incarnant  un  changement  qui  l’éloigne  de
l’Amérique McCarthyste photographiée. Greenough indique pourtant que, dix ans après
sa parution, la réévaluation du livre est déjà bien entamée, à travers des expositions des
photographies, puis les éditions ultérieures de l’ouvrage, malgré leurs variations. Elle cite
ce geste marquant de Frank, filmant la destruction effective d’une pile de tirages, dans la
vidéo Home Improvements (1985). Mais le plus important tient à la façon dont les images de
The Americans s’intègrent dans le corpus vivant de son œuvre…
15 Brookman a proposé à Frank, en 1977, une exposition qui fasse le lien entre The Americans
et l’œuvre en cours, notamment en Nouvelle-Écosse. Le photographe y produit des images
très différentes des précédentes, mais aussi, réemploie celles-ci dans des collages bricolés,
magistraux. Il s’agit de rapprocher des photographies « iconiques » (p. 328) de « l’une des
périodes les plus inventives » (p. 329) de Frank. Deux autres expositions, en 1979 et en
1986,  confirment combien, partant de The Americans,  Frank ne cesse d’y revenir pour
transformer cet œuvre au présent. 
16 La réussite de Looking In…,  d’un point de vue scientifique, doit donc être saluée, pour
l’étude principale  de Greenough,  les  précieuses  contributions  d’Alexander sur  l’appui
offert à Frank par Steichen au Museum of Modern Art de New York, ou de Rosenheim sur
le soutien actif d’Evans, et un remarquable appareil critique. C’est également un « beau
livre », par la qualité de ses reproductions, l’abondance de son iconographie. 
17 Quelques critiques porteront d’abord sur l’inégalité des contributions : ainsi, le texte sur
Kerouac et Frank se limite à leurs rapports au moment de The Americans,  alors qu’ils
prendront un tout autre tour avec Pull My Daisy… Au contraire, les essais de Wilkes Tucker
et  Gasser  convainquent  quant  à  l’équilibre  de  l’amitié  liant  Frank  à  Faurer,  ou  à  la
générosité de Schuh. Manque le témoignage de contemporains de différentes générations,
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photographes ou non, sur ce qu’a changé pour eux The Americans. Concernant Frank lui-
même, on regrette qu’il n’ait pas exprimé ce que signifie pour lui ce livre aujourd’hui. 
18 Reste que l’on souhaite que des recherches de cette qualité s’étendent à d’autres aspects
de son œuvre – parmi ses livres, The Lines of My Hand (1972). « Quand les gens regardent
mes images [déclarait  le  photographe en 1951],  je  veux qu’ils  se  sentent  exactement
comme quand il leur faut lire un poème une seconde fois » (p. 31). Parmi les citations
apparaissant  dans  Looking  In…,  c’est  sans  doute  la  plus  stimulante  qui  continuera
d’accompagner le lecteur. 
NOTES
1. Il existe une autre version abrégée, brochée, vendue 35 €.
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